marinera

Situación de estupefacientes: parálisis facial al descubrirte, mientras bailabas una canción de Amy Winehouse con total certeza de tus movimientos. Fui tan torpe que le volqué una Granadina en la espalda a una de las dos lesbianas que daban vueltas a mi alrededor. Me animé, te animé, y después de leerte las generales de la ley -nocturna- y caer en los lugares comunes más desafortunados, te pregunté si querías bailar y dijiste que no. De coger ni hablamos, pensé, y te di un beso, a lo que respondiste con la mejor cachetada que me dieron en la vida. Después me tomaste la mano y me dijiste nos vamos.

Subimos a un Dodge 1500 devenido en taxi, sin patente a la vista, diste una dirección que no recuerdo y bajaste del auto. Luego de pagar una suma astronómica, me di cuenta de que no me alcanzaba y ni siquiera amagaste a sacar monedas de la cartera. El taxista se llevó todo mi efectivo y un reloj Rolex que papá me había traído de Honduras. Total no me gustaba. Me invitaste a pasar por un café, y lo tomé como una forma de agradecimiento por haberte acercado a tus pagos. De nada.

El sereno de tu edificio abrió la puerta. Sigo tus tacos hasta un ascensor enorme. En el palier de tu piso hay una obra de Picasso, y no quise preguntar si era original por miedo al ridículo. Ambientes amplios, una chica de buena familia, flequillo al costado, a papá le gustaría que yo me casara con vos.

No hubo café pero sí buen sexo, sobre una cama marinera que compartís con una hermana dos años menor, y que estoy casi seguro, se hizo la dormida toda la noche. Faltó que tu mamá me trajera el desayuno a la cama. Para mí medialunas de grasa, doña. Pero no, hicimos lo nuestro, me despediste en la puerta -beso en la mejilla- y me recordaste el sereno te abre.

Nadie me creyó cuando les conté quién eras.-