parquet

Debe odiarme. Aunque duerma todo el tiempo, ronque y sea dueño de una exclusiva cucha en el rincón más cálido de la cocina, aunque no tenga obligaciones y de vez en cuando hasta pueda esconderse -debajo de la cama- de una realidad que supera sus veinte centímetros erguido, estimo que me odia. Debe ser terrible vivir en blanco y negro, soñar en medio de un montón de gomaespuma, preguntarse por Dios desde lo más profundo de sus peludas cuatro patas, ser maltratado por la patria potestad de un matrimonio con tres hijos y un gato medio pelotudo. Los perros no tienen suicidios, no hay paz en ellos. Y el cielo de las mascotas es un lugar tan difuso y queda siempre tan lejos para un perro de departamento... Ralph -así se llama mi perro, Ralph, pero se dice Ralf, con "f"- no puede más que sentir rencor hacia mí. Lo veo en sus ojos, en la manera que tiene de mover la cola. Por las noches planea una buena -o limpia- forma de asesinarme. Debe putear cada vez que le extiendo el agua helada, su pote de alimento balanceado, y quién poronga te dijo que me gustan los cuadraditos sabor "tormenta de arroz y bola de lomo", quién te contó que vomito si me das Bailey's, que no quiero coger todos los días, que salir con minas es sólo cosa tuya. Cómo sabés que mi cucha es cómoda, que no me molesta que sea de color verde, y que me agrada que me acaricies la cabeza los días de lluvia. Tantos años de compañía, te dejó tu novia y venías a abrazarme, cuando te ponés en pedo soy el único que llega hasta tu cama para revivirte de la resaca, y todo eso me lo pagás sacándome a pasear dos veces por día para que yo no te orine el parquet. Todo eso en Ralph y Ralph que me observa sin quejas, más bien con ternura doméstica: gotas de agua recién bebida caen de su barba gris y blanca. Ralph tiene razón. Ralph, te pido mil disculpas. Ralph, yo sí que soy un reverendo hijo de puta.-

.

.

(imagen de nadienuncanada).-