café

No sabrá cómo pedirle un hijo a Eduardo, ella no encontrará las palabras indicadas para decirlo sin ofenderlo, porque a Eduardo cualquier cosa lo ofende. Quizá le sirva un café y lo invite a dormir al sol, junto a la ventana. Quizá hasta lleguen a hacer el amor, después de tanto tiempo de no saber hacia dónde ir. Eduardo preguntará para qué un hijo, si así son felices, pero ella tal vez no lo sea, y en verdad, a veces preferiría dejarlo, pero no se lo dirá, no para herirlo, ella no es así, no como todas, y Eduardo como todos verá disminuida su virilidad, pensará que ella quiere dejarlo porque él se siente menos hombre que otros, y es posible que hasta la comprenda, le dará la razón y justificará el momento en que ella por fin decida abandonarlo para mudarse a la casa de sus padres o de alguna amiga con la que habla de vez en cuando por teléfono, a escondidas.

Eduardo y su cigarrillo se vuelan en la ventana. Volverá a la cama con la idea de improvisar una explicación verosímil, pero ella no dirá nada, y ante el silencio, el responderá con otro silencio. Así, se pasará una noche como todas, sin Eduardo, sin hijos, sin café y sin amor.-