supermercado

En el exacto instante en que embadurno mis manos con un shampoo con fragancia a aloe vera y miel del Líbano, ella choca sus labios contra otro par de labios refugiados por un incipiente bigote mal formado. Mientras yo lavo con jabón en pan mis oídos aturdidos, ella actúa, finge que le gusta un beso de cualquiera (o quizá finja frente a mí que no le gusta). Aparte de eso, no se siente nada, divididos por unas doce cuadras que es la distancia que hay entre la ducha de mi casa y ese antro que hace honores al paño artístico del underground más marginal y que algunos freaks elocuentes e intelectuales de fiesta privada dieron en llamar teatro -calificativo por demás generoso-. A todo esto, ya me seco el cuerpo aún caliente del agua que todavía gotea, mientras imagino el encuentro de las manos en una escena sin televin, sus pechos duros contra los brazos de un actor que no necesita ni actuar para disfrutar de una mujer que sabe -lo entiende, lo reconoce- no es de él. Qué carajo tenés que meterte, quién te llamó, debería decirle cuando lo vea, pero para qué, si es todo de mentirita, como la espuma de afeitar, que en realidad no es espuma, es una pasta con olor a menta helada que ahora se escurre con los escombros de mi barba, y él no tiene barba -ni barba tiene el muy hijo de puta-, gracias si le sale ese bigote premeditado y estudiantil. Y así, entre reflejo y reflejo, desde mi habitación suena el jazz rasposo de un cuarteto de negros geniales, y en el ambiente, alguien me dice -el agua de la ducha que todavía corre, la gillette casi desafilada, el reverso del pote de shampoo más barato que encontré en el supermercado chino- que soy un gran gran pelotudo (pero limpio, eso sí).-

.

.

(imagen extraída de aquí)