Beetle

Podría ser tu mamá, explica en mi oído, está tan cerca que huelo su perfume pero no me besa, y cada vez que dice mamá -dice mammmmmmá, estira la m-, junta los labios rojos y no son labios rojos sino dos armas que aplauden y me observan, tu mamá podría ser, repite, y ya no sé si tiene sentido explicarle que no, ella no puede ser mi mamá porque mamá no tiene esas tetas durísimas, no es rubia platinada ni me intimida con ojos verdes, mamá jamás usaría un jean tan ajustado ni me invitaría a tomar una copa de lo-que-vos-quieras-nene, ni abriría la puerta de su auto, se tiraría encima mío ni me apretaría contra la ventanilla del New Beetle azul oscuro, ni diría las cosas que ella dijo mientras comprobaba qué tan mi madre podría ser, qué tan maduro estoy, ni juraría volver a invitarme, pasar por casa, por el colegio, por el jardín de infantes y no se reiría de sus propios chistes, ¿ya terminaste preescolar? y yo que terminé el preescolar pero no digo nada, no sonrío ni la toco ni nada, si yo podría ser tu madre, vos podrías ser mi hijo, y ya no me molesto en decirle que empíricamente no podría ser mi madre. Eso sí, mientras ella todavía se mofa y se burla de que podría ser tu mami, le dejo en claro que las mujeres mayores se cansan más rápido que los nenes.-

.
.

(imagen extraída de aquí)