Andrés

Renault 12 anaranjado. 2.34 hs. Calle arbolada, poca luz, tal vez Pedro Goyena o un pasaje chiquito en Provincia. Él -anteojos anchos, pullover rojo y gris a rayas, pantalón de corderoy, pelo con gomina- al volante, estaciona el auto en la oscuridad, apaga el motor y las luces, deja la radio encendida: suena un tema de Chayanne. Franeleo. Ronda de reconocimiento, inspección masculina del terreno femenino -ella tiene el jean ajustado dentro de las botas blancas. No es muy linda, pero su perfume invita a pasar-, y bingo, -tín tín tín- ahí está el asunto:

-No, pará un poquito gordo (le saca la mano en claro off-side)...estoy con eso

-¿Eh? ¿De qué hablás? ¿No te gusta la calle? ¿Preferís otra?

-No, con la calle todo bien. Pero no puedo. Vos sabés...

-No, no lo sé, sino no lo haría...

-Claro, suena lógico...(mira por la ventanilla. Un perro mete la cabeza en una bolsa de basura)

-¿Qué te pasa ahora? ¿Otra vez te peleaste con tu mamá?

-Eeeeeeh no...es Andrés...

-¿Andrés? ¿Es un compañero del laburo?

-No...estoy con Andrés, por eso no podemos...

-(Interrumpe) ¡¿Me cagás con Andrés?! ¡¿El pibe ese de la facu?! O el de la ferretería, ese Andrés que hace los repartos de tornillos, o el pelotudo de tu compañero del laburo. Seguro que es ese, !¿y encima tenés la cara para decírmelo?!

-...no, no entendés nada, hablo de Andrés, el período...

-¿¡período de qué?! Ah no, pero si yo no te lo puedo creer...al final, mis amigos tenían razón, sos una prostituta

-¡¿Prostituta?!

-Sí, igual a todas. Y contame, este Andrés, ¿a qué se dedica...? Seguro que es un falopero como tu ex-novio. Yo no lo puedo creer...mi vieja tenía razón

-¡¿Tus amigos dicen que yo soy una prostituta?!

-No exactamente. Dijeron puta.

-¿¡Tu mamá tenía razón?!

-...mamá...por qué no la escuché antes...siempre dice grandes verdades...y debe estar amasando los fideos para este mediodía...y yo con vos, que me confesás lo de Andrés...y el hijo de puta no me dijo nada, bien que me lo crucé el otro día y no se animó a decirme nada...ahora me cierra todo...

-¿Qué te cierra?

-Mamá...(mira el techo del auto: la suave alfombra gris que recubre el interior) Mamá, perdoname por salir con una mujer como ésta...ya mismo voy a ir para casa...sé que no me estás escuchando, pero espero que sientas esto. Me equivoqué...¡y pensar que hoy me pelié con ella para salir con vos!

-Nadie te obligó...

-...mami, mamita querida, ahí voy para casa, y te ayudo a terminar los fideos. (La mira a los ojos) ¿Alguna vez comiste los fideos de mamá? Hoy los hace con tuco la vieja, porque con estofado no se puede, viste que es viernes santo...

-...no se come carne, lo sé...

-Y un viernes santo me vengo a enterar de que me cagás...vos no tenés códigos.-

.

.

(imagen extraída de aquí)