caracú

Se llama Milagros, es médica a domicilio y es todo lo que voy a decir. No pienso detallar los ojos enormes de una mujer para el infarto, sus rasgos turcos, la boca en carnaval y sus manos -qué manos- de profesional comprometida con el paciente impaciente que para no ser mal educado, se deja envolver por ese perfume y su tibieza casi maternal. Llegó para revisarme por una molestia menor en el ojo izquierdo y para eso me palpó hasta el caracú, frente a mi mujer, los chicos, la suegra, una vecina que sólo viene para comerse las galletitas que Ramón me trae de contrabando desde el Perú, el mismísimo Ramón y el caniche Juan Carlitos. Con público, palco VIP y plateas agotadas, Milagros me tocó hasta Para Elisa en el piano. Pero no voy a decir nada de Milagros. No del vicio de la jerga médica a flor de piel. De su discurso esperanzador, optimista para con el enfermo, arengador e inclusivo, siempre entre la primera persona y el plural. Porque ella dijo no me tomes un vaso entero de agua, eh, que con lo que tenés en el ojo, te puede hacer mal. "No me tomes", dijo, muy clarito. Y después dijo si nos sentimos mal, llamame. Y yo que mis ojos le decían por qué no te quedás, Milagritos, que a un enfermo no se le niega ni un vaso de agua ni una cucharita un domingo a la noche, y para un tipo como yo, todas las noches son domingos. Además, si nos sentimos mal...cómo voy a saber yo si vos estás mal. Milagros...Dios mío, Milagritos, Milagros y sólo voy a recordar(les) eso, su nombre, a secas, porque con su nombre basta. Milagros, y he dicho.-

.

.

(imagen extraída de aquí)