San Valentín

Cada vez que te veo, siento mariposas en la panza, dice ella mientras sus ojos y su cara me salpican de inexplicable felicidad, y entonces sonrío para tranquilizarla, respiro muy hondo, me aferro al banco de la plaza para no huir por mero impulso de pánico, la beso en la frente y con fingida tranquilidad contesto vamos ya mismo para el hospital. Saco un pañuelo blanco por la ventanilla: mi auto es rápido por Diaz Velez, el resto de los coches parecen parados y ella pregunta ¿cuál es la emergencia? Enciendo la radio para distraerla: no sea cosa de ponerla mal y se dé cuenta de todo. Amo lo que amas yo te amo: los adolescentes cambiaron a Joan Manuel Serrat -hombre que le cantaba a la libertad- por un estúpido que le susurra a un paquete de jabón en polvo. Mejor no escuchar nada, así estamos bien. San Valentín de mierda, pienso y le regalo a ella una sonrisa de plastilina, pero esa plastilina que se pone muy dura después de un tiempito afuera de la lata. ¿Siguen existiendo esas plastilinas? ¿Existirá vida en otros planetas? ¿Quiere una silla de ruedas o puede caminar? pregunta un enfermero y ella dice que no se siente mal y que no sabe por qué está acá y que es todo una confusión y yo le explico lo de las mariposas y le digo a un médico que es necesario hacerle una autopsia, y que esto, y que lo otro, y que ella se queja pero se pone la máscara y respira y se duerme con la anestesia. Horas más tarde, el médico me dejaría entrar al quirófano. ¿Quiere verla, está seguro? pregunta el cirujano, aunque en realidad lo que quiere decir es vení a verla, te morís por saber qué pasa. Desde el techo, luces apuntan a un cuerpo que permanece dormido, y en el cuerpo dormido, a la altura del estómago, un hueco donde se mezcla sangre, órganos y orugas que aún se retuercen de muerte.
La operación fue un éxito: siempre quise que me dijeran eso. Apretón de manos y sonrisas compartidas:

-Justo a tiempo, ¿no doctor?

-Justo a tiempo, camarada.-

.

.

(imagen extraída de aquí)